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per satu untuk keperluan spa mereka datang. Ruang tamu itu 
kecil saja. Diatur sedemikian untuk menerima tamu yang 
mengalir terus. Kursi-kursi berderet-deret. : 
Di atas meja berderet pula stoples kecil-kecil yang berisi berbagai 
macam kue. Seorang tamu tentu bisa memilih kue yang disenangi- 
nya, tapi agaknya tamu selalu ingat Nabi bagaimana mengambil kue. 
Rasulullah selalu mengambil makanan yang letaknya paling dekat. 
Artinya, Beliau tidak memilih-milih. , 
Seorang ayah membawa anak laki-lakinya, umur sekitar 4 tahun, 
menghadap. Ia mendaftarkan anaknya itu untuk masuk pesantren 


P AK Kiai menerima sendiri tamu-tamunya. Beliau menanya satu 


menerima santri umur 5 tahun. Seorang calon santri harus mendaftar 
setahun sebelumnya, untuk bisa nyantri di situ, mengingat bukan 
main banyak peminatnya. Pak Kiai yang kira-kira berusia 85 tahun 
mencatat sendiri nama. anak itu, menerima uang pendaftaran Rp 
5.000, beramah tamah, mempersilakan minum dan menikmau 
kuenya. - : 

Pesantren balita itu diperkirakan punya santri sebanyak 2.500 
anak, di antaranya 1.600 anak berusia 5 tahun. Mereka disebar oleh 
“'at paling tidak di 35 buah rumah tetangga-tetangganya. Setelah 

ndapat pendidikan. selama dua tahun, anak-anak ini dapat 
melanjutkan di pesantren yang sama atau sekolah umum. Ini berarti, 
anak berusia 5 tahun itu akan berpisah selama dua tahun dari 
orangtuanya. - . aa 

. Ketika Kiai menanyakan keperluan saya, tidak ada jawaban saya 
kecuali hanya ingin bersilaturahmi. Tapi saya juga merasakan teh 
manis dan kue iru, bertanya ini itu, yang terasa betapa orang kota 
sebenarnya cukup punya potensi untuk bikin repot orang-orang 
daerah (suatu sebutan yang sungguh-sungguh tidak enak), bahkan 
merugikan. Kedatangan saya yang tak punya keperluan apa-apa, 
kecuali menguntungkan diri-sendiri, menyita waktunya, tenaganya, 
dan harta bendanya, sering terasa jauh dari sifat-sifat keadilan. 

Barangkali itulah sebabnya, pesantren, walaupun cuma” balita, 
tetap merupakan kiblar bagi kehendak-kehendak baik, termasuk di 
dalamnya pengayoman atas generasi yang akan menegang masa 
datang. Suasana ini terasa sekali dalam pesantren ini. Mereka makan, 
tidur, dan belajar di riap kamar yang tidak lebih besar dari 2,5 X 3 
meter. 

Seorang guru mengajar 8 hingga 12 santri, yang duduk di lantai. 
Jika 5 orang anak berdiri di depan papan tulis, membaca (dalam 
aksara Arab) apa yang tertulis, bergantian, anak-anak lainnya 
duduk-duduk santai. Ada yang tiduran. Ada yang bengong 
memandang ke luar. Ada pula anak putri yang peran, mencarj kuru. 

Sulit saya bisa membayangkan anak-anak tidak rewel. Suatu umur 
yang sedang lucu-lucunya, harus dipisahkan dari ayah-ibunya, 
dengan beban belajar yang berat: dari subuh hingga isya. Ternyata, 
mereka memang tidak rewel — terkenang-kenang ayah-ibu, ingin 
makan ini dan itu, atau menginginkan mainan yang ada di toko — 
kecuali satu-dua anak saja. 

Apakah Kiai mengguna-gunai mereka, supaya betah di pesantren 
— seseorang memang pernah menanyakannya. Mendengar pertanya- 
an begini, Kiai tertawa saja. Berdoa, bagi Kiai, sudah cukup untuk 
menenangkan anak-anak yang kemauannya macam-macam itu. 
Memang, agaknya Kiai perlu mengerahkan kekuatan doanya 
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Kiai. Pesantren ini populer dengan nama pesantren balita, karena 


”Manajemen” Allah 


makan sehari tiga kali, seorang anak hanya dipungut Rp 15.000 atau 
Rp 17.000 sampai Rp 20.000 setiap bulannya. Dari uang yang 
disetorkan itu, seorang anak masih boleh meminta uang saku setiap 
harinya Rp 50 sampai Rp 100. 

Jadi, jika seorang ayah yang menyetorkan Rp 15.000 untuk makan 
harian anaknya selama sebulan, artinya Pak Kiai atau tetangganya 
yang menerima kos itu hanya menerima Rp 12.000 Sebab, yang Rp 
3.000 akan diberikan kembali oleh Kiai atau terangganya, dengan 


“perincian Rp 100 tiap harinya sebagai uang jajan si anak. 


: Saya hanya bis2 mengangguk-angguk mendengar keterangan ini 
dari para guru pembantu Pak Kiai. Paling tidak ada 60 orang guru 


| wanita pembantu Kiai dalam menangani anak-anak balita ini. Saya 


untuk mengarasi segala kebutuhan dan kesulitan pesantrennya. Doz 
akhirnya ketahuan menjadi segala-galanya. Bagaimana tidak? Untuk 
berani memastikan bahwa Pak Kiai selalu menombok tiap bulannya. 
Nyeletuklah saya: 

”Dari mana Pak Kiai membiayai ini semua?” | 

"Saya tidak tahu,” jawab Kiai,” tapi Tuhan 'kan kaya.” 

' Mendengar jawaban ini, seolah saya menyaksikan suatu kerangka 
kerja: yang memiliki acuan sesuatu yang terdalam. Apa pun 
bentuknya, pasti ia berkiblar- kepada Yang Mahatinggi, Yang 
Mahadalam. Sesuatu yang sering sulit sekali dikatakan, namun jelas 
sekali kelihatan oleh mata. 

Dan semangat kerja Pak Kiai ini tak luntur juga walau pesantren 
telah menempuh perjalanan lebih dari 45 tahun. Setiap malam Kiai 
menyiapkan pelajaran membaca yang ditulisnya dengan kapur, 10 
'sampai 15 baris, di atas tidak kurang dari 30 papan tulis, untuk 
pelajaran esoknya. 

Mengenakan kaus oblong, sarung, bakiak, Pak Kiai yang tanpa 
peci selalu tampak segar dikelilingi murid-muridnya, yang lebih | 
mirip cucu-cucunya. Terasa, Yang Paling Mengerti sedang menitip- | 2 
ikan semuanya itu kepada Kiai. Lalu Krai sendiri bekerja dengan 
segala kekuatan pasrahnya, mencoba mengerti kemauan Yang Maha | 
Berkemauan itu. Bagaimana setiap satu rupiah dapat diatasi dengan ' 
sebaik-baiknya, tanpa lupa bahwa rupiah-rupiah itu ada pemiliknya | 
yang sejati. : 


- Saya melihat tiga orang guru muda laki-laki mencuci pakaian 


santri-santrinya. Jumlah cucian itu menggunduk di sisi sumur. 
Seorang bertugas menaburkan bubuk Rinso di atas pakaian 
kecil-kecil iru. Seorang menimba. Dan seorang lagi menginjak-injak j 
seluruh pakaian, yang berfungsi menggosok dan memeras. Tangan 
sudah tidak mampu mengarasi, karena begitu banyaknya. 

Anak-anak memang sepantasnya betah. Mereka telah mendapat- 
kan orangtua baru. Juga, dengan para guru mereka bebas bercanda, 
suatu hal yang sangat sulit bisa saya temui di taman kanak-kanak 
mana pun. Seperti saya melihat para guru itu memakai sayap. Boleh 
jadi, sayap dari langit. Mereka tampak telah menjalin suatu kerja | 
sama yang. erat dan penuh disiplin. 

Para guru, wanita maupun pria, sebenarnya tenaga sukarela. 
Imbalan mereka sekitar Rp 10.000 tiap bulannya. Mereka datang dari 
jauh, sejauh 300 km hingga 500 km. Satu kamar, sebesar ruang Kelas, 
sering dihuni 5 orang guru. 

Langit, tempat mereka memusatkan perhatian, menjadi tumpuan 
harapan satu-satunya. Jika Kiai dan para guru tidak menggunakan 
cara itu, mustahil rasanya pesantren itu bisa bertahan. 
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